C’est entre la française Menton et l’italienne Vintimille que la frontière atteint la Méditerranée, vis-à-vis de Bône, ville franco-africaine ; c’est près de Port-Vendres, vis-à-vis d’Alger, que la plus bleue des mers nous abandonne pour aller caresser le rivage espagnol : là même, à cap Cerbère, s’élancent du flot les premiers rocs des Pyrénées. Au mois de mai, nous irons à Nohant, et en juin, vraisemblablement, à Paris, car je crois que c’est encore le pays où l’on peut vivre plus libre et plus caché. Quand il arrive à l’achèvement complet de son être, l’homme des pics, des plateaux, des bombements supérieurs a, suivant les altitudes, passé vingt fois par la terrible épreuve de quatre, six, sept et même huit mois d’un ciel fait de jours et de nuits également implacables. La neige tombe dru pendant des mois et des mois sur ce monarque des Monts Dore, sur ce souverain de tous les dômes, pics ou puys du Centre, mais elle ne l’ensevelit point sous des névés éternels, et, glissant de sa tête sur ses épaules, va s’entasser dans les précipices, à l’origine de ruisseaux que boivent la Dordogne et son sous-affluent la Trentaine
Quand un homme arrive à la situation où le place la Première Partie de ce livre, nous supposons que l’idée de savoir sa femme possédée par un autre peut encore faire palpiter son cœur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par égoïsme, soit par intérêt, car s’il ne tenait plus à sa femme, ce serait l’avant-dernier des hommes, et il mériterait son sort. S’il est quelque part en Europe une roche qui cache l’une à l’autre deux nations, c’est bien la roche Pyrénéenne, si haute, si raide, avec des cols si durs. À l’est-nord-est de Dunkerque, ville qui aurait donné le jour à nos plus hardis marins s’il n’y avait pas quelque part en Bretagne une héroïque cité du nom de Saint-Malo, le littoral de la mer du Nord cesse de nous appartenir, et de maritime et naturelle, la frontière, courant entre France et Belgique, devient terrestre et conventionnelle
L’Egypte a vu passer et a porté les plus admirables civilisations du monde : celle des Pharaons, celle de la Grèce expirante, celle de Rome, celle des Arabes dans la fleur de leur génie ; le Maroc, à peine effleuré par Rome, a brillé sous les Arabes d’une vive clarté, mais d’une clarté éphémère, bientôt éteinte sous les souffles brûlans du désert. Presque partout il est borné, au bout de quelques kilomètres, par des montagnes de grès, aux formes charmantes, aux inimaginables et indescriptibles colorations. Les Halles terminées comprendront quatorze pavillons, dont dix sont en service aujourd’hui ; les quatre qui restent à élever doivent entourer la Halle au Blé, servir en partie de logement aux employés de l’administration et remplacer les groupes de vieilles maisons étagées dans les rues du Four, Sartines, Mercier, Oblin, Babille et des Deux-Écus. Le bassin du Nil, au contraire, si merveilleusement irrigué, doit presque autant aux hommes qu’à la nature. Enfin des ruines merveilleuses se dressent sur les bords du Nil, tandis que quelques cabanes d’Arabes se reflètent seules dans les eaux bourbeuses du Sbou
Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. « Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j’étais petit. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas une grange qui n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent. C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin… Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Pauvres Pères blancs ! Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Onguent populéum. - On le prépare en faisant bouillir dans l’axonge les bourgeons secs de peuplier, les feuilles de pavot, de jusquiame, de belladone et de morelle
Le prieur eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés ; truffes et nos champignons séchés, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée. Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… La récolte se fait quand les fanes ont jauni, en tenant compte de l’époque de maturité qui diffère considérablement d’une race à l’autre… Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand’mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour (première communion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine. Elle va poser le chapeau sur la table à gauche. C’est d’ailleurs un peu ma cousine. Les soupçons des locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d’ailleurs presque justifiés par la grande économie que le marquis apportait dans ses dépenses
